Alta traición

No amo mi patria.
Su fulgor abstracto

es inasible.
Pero (aunque suene mal)

daría la vida
por diez lugares suyos,

cierta gente,
puertos, bosques de pinos,

fortalezas,
una ciudad deshecha,

gris, monstruosa,
varias figuras de su historia,

montañas
-y tres o cuatro ríos.
José Emilio Pacheco